在孟加拉国，一口气喝完一瓶500毫升的矿泉水要花掉30塔卡，差不多2块人民币。我站在达卡街头付钱的时候，帮我扛行李的那个12岁男孩眼巴巴地看着。他的日薪是100塔卡——我手里这瓶水，是他弯腰9个小时换来的。
一、被“人”淹没
去孟加拉国之前，我对它的所有印象都来自纪录片：制衣厂、季风、贫穷。但任何影像都无法传达那种物理上的窒息感。是的，就是窒息。
飞机在达卡哈兹拉特·沙阿贾拉勒国际机场降落的时候，我扒着窗户往下看。整座城市像巨大的、没有边界的电路板，密密麻麻的铁皮屋顶就是那些电容和电阻，拥挤得连一条完整的缝隙都找不到。
我走出机场大门的那一刻，才是真正的暴击。
你想象过空气是有重量的吗？在达卡，空气是粘稠的、有形的。它被1600万人的呼吸、三轮车的尾气、街边小吃的油烟和恒河三角洲湿热的水汽充分搅拌，然后像一床湿棉被一样，结结实实地盖在你脸上。
我第一口吸进去，差点当场咳出来。
但更可怕的，是声音。不是噪音，是人声的海洋。
无数的孟加拉语、喇叭声、叫卖声、小孩的哭喊声混合在一起，形成了一堵厚实的音浪，持续不断地冲击你的耳膜。你根本分不清声音的来源，因为它来自四面八方，来自你身体周围的每一个分子。
然后，就是人了。
是真的，人山人海。但这个词太苍白了。那不是“海”，那是固体。
街道不是用来走的，是用来蠕动的。我从机场打车到酒店，短短12公里的路，谷歌地图显示要2个半小时。司机师傅一脸平静，好像这时间理所当然。
我坐在那辆不知道多少手的丰田车里，车窗根本不敢摇下来。窗外，无数张脸在我眼前晃。三轮车夫黝黑的、被汗水浸透的脸；坐在车斗里穿着校服的女学生的脸；趴在车窗上兜售报纸的小孩的脸；还有那些只是站在路边，眼神空洞，望着车流的脸。
他们离我太近了，近到我能看清他们脸上每一道皱纹和毛孔。我下意识地往车门里缩了缩，感觉自己像个被围观的动物。
孟加拉国生存指南：
可以落地签，费用是51美元，只收美元现金，一定要提前准备好。当地货币是塔卡（BDT），1人民币约等于16塔卡。在国内很难换到，建议带美元去当地换。
不要对交通抱有任何幻想。从机场到市区，10多公里的路堵3个小时是家常便饭。打车一定要用Uber或者Pathao（当地打车软件），可以避免被宰。
价格大概是每公里25塔卡左右。
绝对不要喝任何非瓶装的水！当地卫生状况堪忧，自来水绝对不能直接饮用。一瓶500毫升的瓶装水大概30塔卡。
机场可以买到当地电话卡，Grameenphone是最大的运营商，信号相对好。一个包含10GB流量和通话时间的套餐大概需要600塔卡。酒店的Wi-Fi普遍很慢。
女性尽量不要单独在夜晚出门。衣着保守一些，长裤长袖是必须的。
主要以咖喱为主，米饭是主食。路边摊卫生没有保障，肠胃不好的人慎重尝试。一顿普通的正餐人均大概需要400-600塔卡。
做好完全没有个人空间的心理准备。在任何公共场所，被推挤、被紧贴都是常态。如果你在意这个，孟加拉国可能会让你崩溃。
服务业没有强制小费，但如果你觉得服务好，可以给20-50塔卡。对于帮你搬行李的小孩或提供帮助的底层人，给一点小费是很大的善意。
二、1平米站6个人的“地铁”
在达卡待的第三天，我决定挑战一下当地的火车。我以为中国的春运已经够极限了，真的，我还是太天真了。
达卡的火车站不像个交通枢纽，更像个难民营。站台上、铁轨边、候车厅的地上，无处不坐满了人。他们好像不是在等车，而是在这里生活。
火车进站的时候，场面彻底失控。
车还没停稳，已经有人扒着车窗往里爬了。车门一开，根本不是“上车”，而是“灌入”。外面的人像潮水一样往里涌，里面的人被挤得贴在窗户上，脸都变形了。
我眼睁睁看着一个穿着橙色纱丽的女人，手里提着的一袋芒果，瞬间被挤成了果酱，汁水流了一地。
车顶上，是的，车顶上，也坐满了人。他们悠闲地盘着腿，像坐在自家院子里一样。一个大哥甚至还在车顶上点了一支烟，吞云吐雾，下面就是密密麻麻的人头。
我当时整个人都僵了，站在原地没敢动。一个当地人看我是外国人，笑着对我比划，意思是“上啊”。我看着那个连落脚地方都没有的车厢，腿肚子都在发抖。
这不是交通工具，这是一个移动的人肉罐头。
后来我才知道，孟加拉国的人口密度是每平方公里1265人，世界第一。它国土面积跟咱们安徽省差不多，却塞进去了1.7亿人。这是什么概念？
就是你眼前永远有人，你的个人空间被压缩到无限接近于零。
在达卡，人和人之间的物理距离，是以厘米计算的。
三、月薪1200元的工作，是“天堂”
孟加拉是世界第二大成衣出口国，从ZARA到H&M，你衣柜里总有几件衣服的标签上印着“Made in Bangladesh”。我托关系，进了一家位于市郊的制衣厂。
那是一栋5层高的水泥楼，外面看着破破烂烂，里面却是另一番景象。
几千台缝纫机发出的“哒哒”声汇成一片巨大的轰鸣，震得地板都在抖。空气里弥漫着布料纤维和机油的味道。一排排年轻的女孩坐在缝纫机前，头也不抬，手里的动作快得像幻影。
她们大部分看起来都不到20岁，有些人甚至可能还没成年。
我跟一个叫拉娜的女孩聊了几句。她18岁，已经在这里工作3年了。
她每天早上8点上班，晚上10点下班，一周工作6天。她告诉我，她一个月能挣12000塔卡，差不多1000块人民币。这在当地，已经算是中等偏上的收入了。
“累吗？”我问她。
她愣了一下，好像从没想过这个问题。然后她笑了，露出一口洁白的牙齿。“不累，有工作很好。”
她说。
我看着她那双因为长期操作缝纫机而有些变形的手，半天没说出话来。
走出工厂，阳光刺得我眼睛疼。我突然想起上海南京西路的那些快时尚旗舰店，明亮的灯光，精致的橱窗，一件件“本周新款”被挂在那里。同一时刻，拉娜们正在缝制下一批“圣诞特惠”。
对我们来说，“性价比”是一个消费选择。对她们来说，就是她们的一辈子。
四、混乱是这里的生存法则
在达卡，是没有规则的。或者说，唯一的规则就是“活下去”。
这里的交通灯基本是摆设。所有车都在抢道，三轮车、摩托车、公交车、私家车，像一群发了疯的铁皮野兽，见缝插针。我坐车的时候，全程紧紧抓着扶手，心脏就没掉下过120。
最让我脑子短路的是，这里的公交车是不关门的。永远不关。车还在高速行驶，就有人从车上跳下去，也有人助跑几步直接扒着门框跳上来。
全程行云流水，像成龙的电影。
我问司机为什么不关门，他用一种看傻子的眼神看着我：“关了门，人还怎么上来？”
是的，在这里，效率和安全之间，永远选择前者。因为慢一步，可能就没饭吃了。
这里的贫富差距也是撕裂的。一边是古尔申区（Gulshan）的富人区，独栋别墅，保安站岗，西装革履的精英出入高档餐厅，一杯咖啡卖500塔卡。另一边，就是一墙之隔的贫民窟，几百万人挤在铁皮和塑料布搭成的棚户里，用着公共厕所，喝着被污染的河水。
我曾经走进一个贫民窟。那里的巷子窄到只能一个人侧身通过，脚下是混着垃圾和污水的黑泥。孩子们光着脚在泥地里跑，看到我这个外国人，眼神里有好奇，也有戒备。
一个老奶奶坐在自家门口，用浑浊的眼睛看着我。她身后的“家”，就是一个用几块破木板和塑料布围起来的空间，全部家当就是一口锅和几件破衣服。
我什么都没说，只是默默退了出来。
那一刻，我感觉自己像个闯入者，一个无耻的、消费他们苦难的看客。我的存在，本身就是一种冒犯。
五、我真的病了
从孟加拉回来之后，差不多有半个月的时间，我不敢去人多的地方。
我不敢坐地铁。当屏蔽门打开，人群涌出来的时候，我会下意识地后退，心跳加速，手心冒汗。我脑子里会闪回达卡火车站那个被挤成果酱的芒果。
我不敢去超市。看到琳琅满目的货架，我会想起那个帮我扛行李的男孩，他渴了只能去喝公共水龙头里的生水。
我甚至不敢打开衣柜。看到那些“Made in Bangladesh”的标签，我就能听到制衣厂里几千台缝纫机发出的轰鸣，看到拉娜那双已经变形的手。
朋友约我去商场吃饭，我走到门口，看着里面熙熙攘攘的人群，突然一阵恶心，胃里翻江倒海。我跟朋友说了声抱歉，转身就跑了。
我好像真的患上了人群恐惧症。
医生说这是应激反应，过段时间就好了。但我知道，有些东西回不去了。我再也没法心安理得地享受超市的丰盛，没法对一件99块包邮的T恤无动于衷，更没法把“人山人海”当成一个轻松的形容词。
出发前，我以为这是一次猎奇的旅行。回来后我才发现，这不是旅行，这是一次审判。它把你平时习以为常的一切都打碎，然后逼着你看那些碎片背后的东西——那些被折叠的世界，那些被遗忘的生命。
有人问我，你还会再去孟加拉吗？
我说不会。
不是因为那里不好，而是因为——有些地方，去过一次就够了。有些记忆，不需要被刷新。有些人，不需要被再次看见。
我不会再去。但我会记得。一直记得。
小麦策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
